2

ऊपर वाली मंजिल के बैड-रूम के पिछली तरफ खिड़की में खड़ी ऊषा को अगर कोई दूर देखता तो वह फ्रेम में जड़ी तस्वीर-सी प्रतीत होती थी।
कितनी देर वह इसी खिड़की में तस्वीर की भाँति खड़ी रहती। वस्तुतः कोठी के पीछे सड़क के उस पार जो बाग था उसके फूल-पौधों, वृक्षों, बेलों यहाँ तक कि उसी में बनी पगडंडियों, वृक्षों पर उछलते-कूदते पक्षियों-जैसे वह सबसे परिचित थी और बाग के पार निकल कर एक पगडंडी जो गुम हो जाती थी। उस खिड़की में खड़ी कई बार वह कल्पना ही में उस पगडंडी पर चलती-चलती अपने गाँव पहुँच गई थी। गाँव जहाँ उसका घर था, माता-पिता थे, भाई-बहन थे, गाँव का स्कूल था, लोग थे, शेरावाली माँ का मंदिर था, ज्ञानदास का डेरा था, छठी पातशाही का गुरुद्वारा था जहाँ से राहगीरों के लिए नित्य गुरुद्वारे का ग्रंथी रोटियाँ माँगने आता था। वहाँ सिर पर मोर-पंख की कलगियाँ लगाए हाथों में घंटियाँ पकड़े, शिव भक्त भी आया करते थे। वहाँ खेत थे, वृक्ष थे, कुएँ और तालाब थे। गाएँ-भैसें थीं, लोग थे। जाते-जागते लोग और वहाँ सब ऋतुएँ भी थीं। कड़कती दोपहरें, सर्दी की ठिठुरन-भरी रातें, बारिश में भीगते बच्चे, सवेरे पशुओं के झुंडों के झुंड़ चरागाहों के लिए निकलते और साँझ पड़े घर आते। पारिवारिक सदस्यों की भाँति चलते-फिरते कुत्ते, बिल्लियाँ, चिड़ियाँ कबूतर।
‘‘देवी ?’’ भगीरथ, उसके पति ने जब आवाज दी तो वह चौंककर खिड़की से अंदर की ओर मुड़ी।
‘‘मैं दवाई भूल गया था, इसलिए रास्ते से लौट आया। कहाँ रखी है गोलियों की शीशी ?’’
बिना कुछ कहे ऊषा ने कार्नस से उठाकर गोलियों की शीशी पकड़ा दी और पानी का गिलास भी ला दिया।
शीशी खोलकर दो गोलियाँ पानी के साथ लेकर शीशी बंद करके जेब में डालकर भगीरथ जाने लगा। उसकी ओर देखकर बस इतना ही बोला, ‘‘यह तेरा काम है देवी, याद रखना कि दवाई भी देनी है’’ और उन्हीं कदमों से वापस लौट गया।
हाँ, यही बात तो जाने से पहले उसे माँ जी ने समझाई थी कि इसके खाने-पीने का, आराम का और दवाई का ख्याल अब तुमने रखना है। ख्याल तो वह बहुत रखती थी फिर भी न जाने क्यों कभी-कभी उसे सब कुछ भूल जाता था। यहाँ तक कि सवेरे जब वह जागती तो उसे बड़ा अजीब लगता कि वह अपने गाँव की बजाय किसी और ही शहर में है। चिल्ल-पौं वाला यह शहर, समुद्र में उगे द्वीपों जैसे ये घर, गुड्डे-गुड्डियों जैसे बनावटी से ये लोग-मानो वह किसी और ही देश में आ गई थी।
कभी-कभी कोई बरतन हाथ से छूटकर जब टूट जाता तो वह भयभीत-सी होकर सोचती, ‘यहाँ बरतन टूटने की आवाज भी ऐसी है जैसे कोई बम फटा हो,’ पर नहीं टूट-फूट जाए, भगीरथ ने कभी उससे कुछ नहीं कहा था। वह तो बल्कि खुश होकर कहता, ‘‘तू तो एक जंगली फूल है जो शहराती लोगों को देखने को भी नसीब नहीं होता और मुझे तू उम्र-भर के लिए मिल गई है।’’

उम्र-भर...ऊषा को लगता उम्र-भर।....और इससे आगे वह कुछ भी न सोच पाती।
‘‘हमें कहीं और नहीं मिल सकता घर ?’’ एक दिन ऊषा ने भगीरथ से कहा।
‘‘अरी पगली, इतनी बड़ी कोठी है यह, पिछवाड़े पारक है, दफ्तर नजदीक है, और...।’’
‘‘मेरा मतलब है जो सामने अस्पताल है...।’’
‘‘अस्पताल हमें क्या कहता है और वो तो है भी सड़क के उस पार ?’’
यूँ तो भगीरथ ठीक कहता था। अस्पताल सड़क के दूसरी ओर था पर घर की ऊपर वाली मंजिल पर खड़े होकर दूर से आते-जाते लोग दिखाई पड़ते थे। इस घर में आकर ही ऊषा को लगा था, ‘हे राम ! अस्पताल में आने-जाने वालों की कितनी भीड़ रहती है।’ जैसे सारा शहर ही बीमार पड़ गया हो।
कभी-कभी किसी मृतक के वारिस लाश को लेकर रोते-बिलखते अस्पताल के गेट से बाहर निकलते तो ऊषा जैसे आतंकित हो उठती। कितनी ही देर वह पूजा-कक्ष में जाकर देवी-देवताओं की मूर्तियों के सामने बैठी मन्नतें माँगती रहती कि हमारे घर में खैर-सुख रहे। इस घर में भी और मायके घर भी।
पर जब से उसे यह पता चला था कि भगीरथ को फेफड़ों की बीमारी है वह मायके घर को भूलकर इसी घर के लिए ही दुआएँ करती रहती।
भगीरथ ने उसे बहुतेरा समझाया था कि वह इतना बीमार नहीं। रोजाना दफ्तर जाता है, खाना खाता है। बस दवाइयाँ ही ऊपर से खानी पड़ती हैं या फिर वह सामान्य से कुछ ज्यादा थक जाता था।
शादी वाली रात जब भगीरथ ने उससे कहा था, ‘‘मेरी टाँगें दबा दे जरा। मैं बहुत थक गया हूँ इस खलजगन में,’’ तो उसे भगीरथ को देखकर कुछ समझ नहीं लगी और वह छनछनाती चूड़ियों और लाल चूड़े वाले हाथों से उसकी टाँगें दबाने लगी थी।
‘‘बड़ा सुख मिलता है यूँ दबाने से,’’ भगीरथ ने प्यार से उसकी ओर देखते हुए कहा था।
आँखें नीची किए काफी देर तक वह उसकी टाँगें दबाती रही। फिर जब उसने देखा तो भगीरथ सो चुका था।
सो रहे भगीरथ को उसने अच्छी तरह निहारा। वह उसे बहुत अच्छा लगा। ‘‘टाँगें दबाते रहने से ही कहीं जाग तो नहीं जाएँगे,’’ यह सोचकर उसके हाथ रुक गए।
भगीरथ सचमुच जाग गया। ‘‘थक गई ? अच्छा सो जा,’’ कहकर वह करवट लेकर सो गया।
पर ऊषा को काफी देर कर नींद नहीं आई थी। वह पिछली खिड़की में से बाहर तारों को देखती रही। तारों के कल्पना लोक में विचरण करती वह अपने गाँव पहुँच गई।

कल शाम जो काली आँधी आई थी उससे न जाने कितने कच्चे फल टूटकर गिर गए होंगे। कभी-कभी तो वो टहनी भी टूट जाती है जिस पर किसी पक्षी ने घोंसला बनाया होता है। वह उन सब वृक्षों के पास गई जिनके कच्चे फल आँधी में झड़ गये थे और प्रत्येक उस पक्षी के पास भी गई जिसके घोंसले वाली टहनी टूटी थी। हमेशा की तरह मास्टर मदन लाल कह रहा था, ‘‘परमात्मा के प्रकृति के अपने नियम हैं। कभी आपको उनकी समझ लग जाती है और कभी नहीं।’’
‘‘माँ क्या पापा ठीक कहते हैं ?’’ उसने जब भी कभी पूछा था तो माँ ने हमेशा यही कहा था, ‘‘क्या ठीक है और क्या नहीं, यह सोचना तेरे पापा का काम है’’ और यूँ माँ सारी जिम्मेदारियों से मुक्त हो जाती थी।
आज तारा मंडल में विचरण करते उससे अपने माँ-बाप का न जाने कैसे ख्याल आ गया था।
और फिर भगीरथ की माँ कहती सुनाई दी, ‘‘रिश्ते तो बहुत अच्छे-अच्छे घरों के, बहुत पढ़ी-लिखी लड़कियों के आते थे। मुझे तो सुशील-सी लड़की चाहिए थी जो मेरे बेटे की सेवा कर सके।’’
उसका मन चाहा कहे, ‘‘माँ मेरे तो अब ये सिर के साईं हैं....।’’
जब ऊषा ये सब बातें कर रही थी तो रात चुपचाप उसके हाथों से सरकती जा रही थी।
फिर न जाने कब उसे नींद आ गई।
माँ ने कहा भी था वहाँ जाकर जल्दी उठ जाया करना। फिर भी वह देर तक सोई पड़ी थी।
‘‘उठो देवी जी !’’ भगीरथ ने जब जगाया तो उसे बहुत शर्म आ रही थी पर यह तो पुरानी बात है, अब कभी ऐसा नहीं होगा। एक बार भगीरथ ने नाराज होकर उससे कहा था, ‘‘यह हो ही नहीं सकता था कि उसकी माँ या नानी देर तक सो रही हो ?’’ तदोपरांत वह कभी देर से नहीं जागी थी। सवेरे देर न हो जाए, इस डर से कई बार तो वह आधी रात को ही जाग जाती और कभी-कभार तो उसे नींद ही न आती और फिर दिन में उसका सिरदर्द करता रहता।
सिरदर्द होता तो वो कभी भी भगीरथ से न कहती क्योंकि जब भी कभी वह कहती कि उसका कुछ दुखता है तो भगीरथ गुस्सा होता कि वह अपनी सेहत का ख्याल नहीं रखती।

कई बार तो उसका भगीरथ से यह कहने को भी मन करता कि हम यह मकान बदल लें। उसे वहम-सा हो गया था कि यहाँ रहते भगीरथ की फेफड़ों की बीमारी ठीक नहीं होगी। उसे लगता था कि कोई-कोई जगह ही अभिशप्त होती है। देखो न किसी जगह मंदिर बनता है और किसी जगह श्मशान घाट। यह तो उस स्थान का भाग्य होता है। उसी प्रकार अस्पताल वाले स्थान को जैसे यह सब दुःख झेलना ही है। वह दुःख मानो हवा में घुल जाता है और आसपास के घरों की छतों पर मँडराता रहता है किसी प्रेतछाया की तरह, पर वह जानती थी कि भगीरथ को वह यह बात समझा नहीं पाएगी। हारकर उसने यही सोचा था डाक्टर जैसे कहता है वो सब करते रहो। घर की सफाई के साथ-साथ गुग्गल धूप जलाना, चूल्हे-चौके की सफाई का विशेष ध्यान रखना, कपड़े-बरतन धोते समय उनमें दवाई डाल देना, भगीरथ को दूध, फल, दवाइयाँ बिना नागा यथा समय देना, उसके आराम का पूरा ध्यान रखना, ज्यादा देर बैठना नहीं, पढ़ना नहीं, बोलना नहीं, उसे बेआराम या गुस्से नहीं होने देना इत्यादि सब बातों का उसे पता था।
कई बार फिल्म देखने जाने को उसका मन करता। पहले एकाध बार भगीरथ स्वयं उसे ले गया। एक-दो बार माली की बीवी को साथ भेज दिया पर एक दिन जब सिनेमा जाने की बात की तो भगीरथ बोला, ‘‘देवी, पति घर में बीमार पड़ा हो और पत्नी सिनेमा देखने गई हो। क्या तुम सोच सकती हो कि आज से बीस साल पहले ऐसा होता होगा ? आज की औरत तो शायद औरत ही नहीं रह गई।’’ तत्पश्चात ऊषा ने कभी सिनेमा जाने को नहीं कहा था। भगीरथ ने स्वयं भी कभी पूछा तो उसने इन्कार कर दिया। उसे लगा, वह कितनी मूर्ख थी जब उसने बीमार पति से सिनेमा जाने के लिए कहा था। कभी समय था कि उसका अपने गाँव जाने को बहुत मन करता था पर अब तो वो भी नहीं करता। उसके पापा जब करवाचौथ के व्रत के लिए उसे जोर डालकर ले गए थे तब भी वह अगले ही दिन लौट आई थी।
‘‘अच्छा किया तू आ गई। तेरे बगैर तो घर सूना लगने लगता है।’’ भगीरथ ने जब हँसकर कहा तो उसे बहुत अच्छा लगा था।
‘‘आपको छोड़कर तो मैं भगवान के पास भी नहीं जा सकती।’’ ऊषा ने उत्तर दिया।
‘‘भगवान के पास तो जब गया मैं ही जाऊँगा पहले। यह नामुराद बीमारी पीछा ही नहीं छोड़ती। इस बार वजन करवाया तो आधा किलो फिर घट गया है।’’ भगीरथ ने जब बताया तो ऊषा का कलेजा धँसने लगा।
‘‘इतना परहेज, इतना एहतियात, इतनी सँभाल, इतनी दवाइयाँ और वजन फिर भी घट गया है। है परमात्मा...’’, सोचकर ऊषा के चेहरे का रंग फीका पड़ गया।
उस घड़ी भगीरथ को उस पर बड़ा स्नेह उमड़ आया। तरस भी आया। बोला, ‘‘अगर मुझे कुछ होना होता तो तेरे आने से पहले-पहले हो जाता। अब कुछ नहीं हो सकता।’’
‘‘पर आप बिल्कुल ठीक कब होंगे ?’’ ऊषा ने आँखें भरकर कहा।
‘‘दो सालों में अगर तूने मुझे मरने नहीं दिया, इसका मतलब है तू ठीक भी कर लेगी। मुझे तो लगता है देवी भगवती के वश से बाहर कुछ भी नहीं।’’
‘‘पापा कहते थे, रात के अंधकार का ऊषा नाश कर देती है। इसीलिए मेरा नाम ऊषा रखा है।’’ ऊषा ने हँसकर कहा।
‘‘पर मेरे लिए तो तू देवी है। सरब कला समर्थ देवी। इसीलिए मैंने तेरा नाम शादी के समय ही अपने मन में ऊषा से बदलकर देवी कर दिया था।’’
और उस रात बैड-रूम की पिछली खिड़की में से निकलकर तारों की दुनिया में घूमती वह ऊषा को मानो उसके गाँव छोड़ आई थी। इस घर में सिर्फ देवी की जरूरत थी।